Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Livre de Poche, 2007
Compte rendu par Michaela Rumpikova (stagiaire au CEFRES)
Depuis la publication de son premier roman Baise-moi (1994), Virgnie Despentes est souvent qualifiée par des médias de « controversée », l’adjectif d’origine latine controversia signifiant « tourné vers l’autre côté ». Son œuvre est également écrite sous cet angle de détour et de digression. C’est pourquoi il nous est difficile de la classer – il s’agit d’une position qui tourne vers un ailleurs plus élastique et beaucoup plus dynamique. Les tendances et pratiques esthétiques de Despentes pourraient être affiliées à la fois au milieu états-unien (i.e. Kathy Acker, Diane DiMassa, Dennis Cooper), et puis d’autre part, à la prose contemporaine française (Constance Debré, Chloé Delaume, Alice Zeniter), ou encore, au féminisme radical de la troisième vague (i.e. Paul B. Preciado, Judith Butler, Christine Delphy ou Monique Wittig). Ainsi que ces écrivains, Despetens oriente son écriture plutôt vers l’écart, en tant que contre-discours déconstructionniste qui conteste toute pensée hégémonique, souvent binaire et hiérarchique. Pour elle, l’écriture est « un exercice d’éclatement des codes établis, notamment concernant les genres » (p. 115). Et cela est également le cas de l’objet de notre analyse, King Kong Théorie.
En 2006, les Éditions de Grasset font publier l’essai autobiographique de Virginie Despentes, King Kong Théorie. A l’époque, cela fut une révélation pour les études de genre ainsi que pour le mouvement de #MeToo en 2007. Entre l’autobiographie, l’écrit de devenir et le manifeste féministe, l’écrit se compose des essais, toujours introduit par une citation de préface, souvent des féministes et écrivaines anglophones (i.e. Virginia Woolf, Angela Davis, Camilla Paglia, Gail Pheterson, Annie Sprinkle). Les articles individuels se concentre sur un thème féministe lié aux rôles de genre et au sexe (i.e. la féminité, la masculinité, la prostitution, la pornographie). En lisant le texte, on peut y retrouver les questions de la dénonciation, de la manifestation et également de l’émancipation. Comme la libération des femmes se pose d’emblée comme une déconstruction des mythes à leur endroit, l’essai par son aspect émancipateur joue un rôle primordial dans la dé-ré-construction du mythe de la femme et du rapport à son corps. C’est également pourquoi le texte est considéré comme une forme de manifeste qui a permis de libérer, en 2006, une parole sur des sujets tabous liés au corps féminin. On peut lire donc cet essai à partir deux voies concomitantes, personnelle et collective. D’une part, il est question d’un témoignage personnel et intime, d’autre part, s’offre une lecture plus engagée. King Kong Théorie est caractérisée par la portée explicitement politique. En dénonçant la société patriarcale, Despentes déclare qu’elle « veut tout foutre en l’air » (p. 48).
King Kong Théorie se présente d’abord comme un récit de soi, sur soi, sur soi en tant que femme. Déjà sur les premières pages, Virginie Despentes constitue son ethos personnel de femme auteur radicale : « J’écris chez les moches pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les exclues du grand marché à la bonne meuf. » (p. 9) Son autoportrait se construit à partir de tout ce qui révèle du manque, du marginal et du minoritaire. Elle refuse de prendre la partie de la féminité telle qu’elle est définie par le discours normatif. En tant que féministe inclusif, elle ne s’exprime pas seulement au nom de son propre corps mais également de tous ces corps de femmes de seconde zone : des corps des femmes de classe ouvrière, des corps imparfaits, des corps réels, non-imaginés, des corps non-sujets. Ces corps pourraient être surnommés comme des « undercommons » (concept forgé par Stefano Harney et Fred Motens). Il est question des individus effacés de l’espace publique et culturel, mais aussi de toute visibilité littéraire. Despentes, femme virile et punk, fait partie de ces corps-là. Ni tout à fait masculine, ni tout à fait féminine, elle fait partie des « figure[s] de la looseuse de la féminité » (p. 11). Elle est « plutôt King Kong que Kate Moss, comme fille, ce genre de femme qu’on n’épouse pas, avec qui on ne fait pas d’enfant […] trop agressive, trop bruyante, trop grosse, trop brutale, trop hirsute, toujours trop virile, lui dit-on. » (p. 11) Encore une fois, tout ce qui est féminin est retranché du négatif. Elle représente le contraire de ce qui est traditionnellement présenté dans la société hétéronormée comme féminin. Despentes fait donc exploser l’idéal corporel, constamment reproduit par le « mâle gaze » et le discours patriarcal. Car cet idéal, selon elle, n’existe pas. Cela lui permet en quelque sorte de mettre la fin de l’éternel féminin, ou mieux dit, la fin du corps de femme lié au mythe féminin. Pourtant, ces corps, si pas féminins, sont des corps de femme qui subissent souvent les mêmes expériences. Ce sont les corps qui partagent le fait d’être une femme, d’avoir des expériences des femmes et d’être traitée comme une femme. Car leurs corps sont marqués du féminin sociétal, ce qui est la faiblesse. Despentes nous annonce : « Jamais semblables, avec nos corps de femmes. Jamais en sécurité, jamais les mêmes qu’eux. Nous sommes du sexe de la peur, de l’humiliation, le sexe étranger. » (p. 34) Et encore plus loin dans le texte, elle reprend : « Nous ne sommes pas toutes les mêmes, mais je ne suis pas la seule dans mon cas. » (p. 51– 52) Son cas est d’avoir été violée.
Âgée de dix-sept ans à l’époque, elle est violée avec sa copine après avoir embarqué dans la voiture de trois garçons, « les mecs vraiment sympas » (p. 28). Le viol n’est pas une expérience personnelle mais plutôt collective. Elle nous raconte : « Je rencontre des femmes qui viennent me raconter ‘j’ai été violée, à tel âge, dans telles circonstances.’ Ça se répétait au point d’en être dérangeant, et dans un premier temps, je me suis même demandé si elles mentaient. C’est notre culture, dès la Bible et l’histoire de Joseph en Égypte, la parole de la femme qui accuse l’homme de viol est d’abord une parole qu’on met en doute. Puis j’ai fini par admettre : ça arrive tout le temps. Voilà un acte fédérateur, qui connecte toutes les classes, sociales, d’âges, de beautés et même de caractère. » (p. 35) Le viol se présente alors comme un fait omniprésent de la culture occidentale. Cependant, il existe l’omerta sociale du viol. Cet acte est mis en scène par le pronom impersonnel « ça ». Cette incapacité générale de nommer le viol comme tel s’explique par le fait que le mot « viol » ne faisait pas partie du discours publique dans l’époque. Comme si les frontières entre le consentement et le viol étaient difficiles de tracer. Dans la plupart de cas, ce « ça » n’est pas considéré comme un viol. Comme le dit l’écrivaine, pour la société majeure : « c’est autre chose […] le viol en train de se commettre n’en est pas tout à fait un ». Ainsi, on remarque cette tendance générale de contourner le mot, de l’éviter pour « appeler ça autrement, broder, s’arranger, surtout ne pas utiliser le mot pour décrire ce qu’ils ont fait. Ils ont « un peu forcé » une fille, ils ont « un peu déconné », elle était « trop bourrée » ou bien c’était une nymphomane qui faisait semblant de ne pas vouloir : mais si ça a pu se faire, c’est qu’au fond la fille était consentante. » (p.36) Despentes reprend le discours dominant sur le viol par les procédés typographiques (i.e. les guillemets, les italiques) pour le dénoncer ensuite. Toujours « trop » ou « un peu », jamais « assez », elles disent non, mais elles pensent oui. Ces propos représentent des mythes sur le viol dont on fait une négation, une minimisation, qui ensuite stigmatise la victime. Ainsi, si le discours dominant fait taire le mot « viol » et personne ne veut en parler publiquement (ni les hommes, ni la société, enfin même pas les victimes), Despentes, qui « n’est pas assez silencieuse, comme victime » (p. 121), brise le silence et l’appelle dans toute son audibilité avec son langage explicite. L’écrivaine le rend donc socialement visible en rompant avec le silence qui entoure cet acte agresseur et agressant afin de construire un nouveau discours de sororité, de communauté à la manière #MeToo avant l’heure. En se servant des références personnelles, elle élabore progressivement une réflexion de portée plus générale où un « je » intime et autobiographique se transforme en un « nous » collectif des femmes.
Cependant, son entreprise féministe ne s’arrête pas avec la dénomination du viol. Elle tente d’aller un peu plus loin en analysant ses causes et ses conséquences et offrir ainsi une imaginaire d’après-viol. Plus concrètement, afin de pouvoir déchiffrer les positions des harcelées et des harceleurs, il faut disséquer les rapports de genre et la mise en scène qui les construit. Le texte relève des questions : Pourquoi la femme est-elle la victime et l’homme le prédateur ? Ou encore plus explicitement : Pourquoi le viril toujours produit de la violence et c’est le féminin qui le subit ? Selon l’écrivaine, le viol offre « la représentation crue et directe de l’exercice du pouvoir de l’homme sur la femme » (p. 113). Ce pouvoir, comme tous les pouvoirs, a son propre historie et cette histoire trouve ses origines dans la bicatégorisation des genres. Plus clairement, Despentes propose une analyse subtile pour montrer que les classifications binaires homme – femme, fort – faible, séduisant – séduit(e), pouvoir – manque de pouvoir, prédateur – victime, contribuent à la construction hiérarchique des sexes. Dans notre société, c’est à partir des mécaniques de contrôle que ce système dichotomique, souvent inégalitaire, se produit et continue à se reproduire. D’une part, il existe une construction sociétale de la femme, de « celle qui doit se taire, qu’on fait taire » (p. 137). D’autre part, l’homme dont le portrait s’est traditionnellement construit à partir de la force et de la violence, ce que Despentes considère comme la masculinité toxique. Tandis que la femme, sexe de la faiblesse et du silence, ne sait ni se défendre, ni se venger, l’homme peut continuer à manifester son droit au plaisir, à la jouissance, à la domination.
En analysant ces mécanismes de la domination masculine, Despentes s’engage politiquement pour culpabiliser l’idéologie patriarcale, l’édifice capitaliste sexo-racial, à laquelle sont étroitement liés les diverses formes de pouvoir et de contrôle. Selon elle, c’est cette culture qui soutient la culture du viol. Le viol collectif du faible par le fort, de celui qui a du pouvoir et celui qui n’en a pas. La cultivation du viol protège son acteur principal et humilie l’autre. Le viol est résumé par l’écrivaine en « rituel sacrificiel central, le viol est omniprésent dans les arts, depuis l’Antiquité, représenté par les textes, les statues, les peintures, une constante à travers les siècles » (p. 53). Politiquement active, Despentes remet en cause cette autorité qui continue à reproduire les mêmes cadres. Le viol est mis dans son contexte politique contemporain. Il représente un squelette du capitalisme où l’acte sexuel non-consenti, ou tout autre prise de pouvoir sur le corps de l’autre, veut dire « voler, arracher, extorquer, imposer, que sa volonté s’exerce sans entraves et qu’il jouisse de sa brutalité, sans que la partie adverse puisse manifester de résistance. Jouissance de l’annulation de l’autre, de sa parole, de sa volonté, de son intégrité. Le viol, c’est la guerre civile, l’organisation politique par laquelle un sexe déclare à l’autre : je prends tous les droits sur toi, je te force à te sentir inférieure, coupable et dégradée. » (p. 50) Despentes ne dénonce pas simplement cette violence, elle la confronte aussi en prenant une parole active de l’expression directe, du langage brut et résonnant. Bruyante et émancipatrice, elle propose une autre voie – une voie de lutte pour la reconstruction. « Paglia changaiet tout : il ne s’agissait plus de nier, ni de succomber, il s’agissait de faire avec. » (p. 6), dit Despentes. Ainsi, dans la lignée de féministe radicale américaine, elle essaie de re-penser un après-viol, ne pas tomber dans le cadre d’une victime. Enfin, pour Despentes, ses expériences de jeunesse « sont fondateurs, de ce qu’[elle est] en tant qu’écrivain, en tant que femme qui n’en est plus tout à fait une. C’est à la fois ce qui [la] défigure et [la] constitue. » (p. 42–43)
En conclusion, King Kong Théorie est à la fois un geste poétique et politique. Virginie Despentes remet en cause la masculinité ainsi que la féminité et dénonce la violence qui en résulte. Seulement en 2006, elle prolifère un nouveau discours féministe dans lequel elle lutte pour l’égalité corporelle des différents sexes, pour la liberté totale à disposer de nos corps, pour l’oubli des mythes éternels du féminin et du masculin. En refusant la stigmatisation de la sexualité, elle la remet dans les domaines du visible et du conscient. Avec son autobiographie collective, elle déstabilise les frontières entre l’intime et le public en exhibant l’intime au grand public. C’est pourquoi il faut aussi considérer sa lutte contre le patriarcat comme collectif. Elle s’expose pour exposer la cause des femmes. Mais parce qu’il s’agit d’un combat collectif, il faut qu’on lutte hors des idéals féminin et masculin afin de déconstruire les structures dominantes et oppressantes. Pour ce faire, Despentes nous propose de penser dans les termes du personnage de culture populaire, King Kong. La figure androgyne, l’être hybride, pourtant un agent actif. Iel pourrait être un moteur de changement politique, comme une arme contre « l’hétérosexualité hypernormée, […] contre les hommes en uniforme, le politique, l’état » (p. 114). Déconstruire pour reconstruire, c’est sous cette devise qu’on peut lire King Kong Théorie. Enfin, comme le dit Virginie Despentes elle-même : « Il ne s’agit pas d’opposer les petits avantages des femmes aux petits acquis des hommes, mais bien tout foutre en l’air. Sur ce, salut les filles, et meilleure route… » (p. 145)
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Claire Madl (10 mars 2023). King Kong Théorie (2006) de Virginie Despentes : Pour une autobiographie collective . Forum Recherche du CEFRES. Consulté le 13 décembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/mi9q