Une lecture du livre de Romain Bertrand, Le détail du monde. L’art perdu de la description de la nature. Paris, Seuil (L’univers historique), 2019

Un compte rendu par Julien Wacquez

Avant de vous parler du livre de l’historien Romain Bertrand, Le détail du monde. L’art perdu de la description de la nature, je voudrais préciser que je ne suis pas historien mais sociologue. Je ne vais donc pas vous proposer une critique historique d’un livre d’histoire – simplement car je ne suis pas capable de le faire. Ce livre relate des hommes (et des textes) dont je ne connais encore rien ou presque rien, vivant (ou rédigés) à une époque que je n’ai pas étudiée – entre le 19^e et le 20^e siècle. Si j’ai lu cet ouvrage, ce n’est pourtant pas par hasard. Il y a bien un point commun entre mon travail de sociologue et l’objet de ce livre d’historien. Mes recherches portent sur l’écriture scientifique et sur l’écriture de science-fiction. Je m’intéresse à des faits auxquels personne – à ma connaissance – ne s’est vraiment intéressé dans les sciences sociales : scientifiques et écrivains de science-fiction se lisent mutuellement, ils se critiquent, se corrigent, se répondent par l’entremise de textes, de lettres, de préface, à coup d’articles ou de récits. Plus particulièrement, je me suis intéressé à certaines sciences et à certaines formes de science-fiction, lesquelles cherchent à décrire des planètes ou des architectures spatiales complexes en tant qu’elles serviraient d’habitat pour l’humanité ou pour le vivant en général. Des scientifiques et des écrivains de SF qui cherchent à décrire et à rendre compte d’écologies, de biotopes, d’atmosphères, de formes de vie connues et inconnues, réelles ou imaginaires, « naturelles » ou « construites de toutes pièces par l’homme », sur Terre, sur d’autres corps célestes ou des mégastructures spatiales telles des sphères de Dyson ou des « cerveaux Matriochka ». C’est donc avec cette connaissance d’arrière-plan que j’ai lu le livre de l’historien Romain Bertrand.

Pour être tout à fait honnête, je ne connaissais pas Romain Bertrand avant de lire ce livre. C’est pour moi une découverte. Et il m’a été très difficile de sélectionner les informations que je vais vous présenter maintenant. C’est l’un de ces livres où tout vous semble important, où chaque phrase joue son rôle, où le choix de telle tournure et de tel mot rend la pensée plus précise et plus complexe. Où le travail de sélection pour la rédaction d’une note comme celle-ci fait violence.

Il faut savoir que ce livre n’est pas un livre d’histoire au sens classique : on n’y trouvera pas de notes de bas de page. Les références sont bien sûr présentes en fin d’ouvrage. Mais la lecture n’est pas gênée par des va-et-vient constants entre le corps du texte et tout un tas de renvois, de rappels, de précisions ou de scolies.

L’histoire qui nous est racontée ici est construite en trois chapitres, qui chacun dispose d’une figure directrice : c’est le destin d’un individu présenté comme personnage principal. Le premier chapitre a donc pour protagoniste Alfred Russel Wallace (1823-1913). Le second, Louis Tinayre (1861-1942). Et le troisième, Tom Harrisson (1911-1976). Évidemment, des tas de personnages secondaires entourent ces trois figures : Alexander von Humboldt, Charles Darwin, Ernest Haeckel (le fondateur de l’écologie comme discipline scientifique), Johann Wolfgang von Goethe, Francis Ponge, Paul Valéry, Eliot Howard (un ornithologue), Jakob von Uexküll, Jean-Paul Sartre, et bien d’autres.

Maintenant que les personnages sont campés, qu’est-ce que ce livre peut bien nous raconter ? Quelle en est l’intrigue ? Romain Bertrand cherche à nous faire revivre le(s) projet(s) « naturaliste(s) ». Tous les personnages que je viens de vous citer participent de ce courant dit du « naturalisme ». Et ce naturalisme, explique l’historien, procède d’une volonté de production de connaissance (sur les plantes, les animaux, les paysages), mais aussi et surtout, d’une volonté de décrire, de peindre et dépeindre la nature « dans ses propres termes ». Volonté qui, d’après Romain Bertrand, aurait disparu, aurait été vaincue par l’histoire, par notre anthropocentrisme. Et ce serait la raison pour laquelle il serait difficile, pour nous aujourd’hui, de le faire : nous ne savons plus comment décrire la nature :

Car les mots nous manquent pour dire le plus banal des paysages. Vite à court de phrases, nous sommes incapables de faire le portrait d’une orée. Un pré, déjà, nous met à la peine, que grêlent l’aigremoine, le cirse et l’ancolie. Il n’en a pourtant pas toujours été ainsi. (p. 12-13)

Ainsi nous propose-t-il de faire la chronique de ce(s) naturalisme(s). C’est pour Romain Bertrand une tâche urgente : ce défaut de mots et de phrases pour décrire la nature et la raconter est symptomatique du rapport destructeur que nous entretenons avec elle :

À mesure que l’art et la science prenaient leurs distances, les lexiques et les nuanciers se sont appauvris.
Dès lors, faut-il nous étonner que les océans et nos récits à même cadence se soient dépeuplés ? (p. 166)

Avec une telle citation, vous comprenez au moins deux choses : la première, c’est que ce projet naturaliste du 19^e siècle et du début du 20^e siècle n’est pas seulement un projet scientifique, mais également artistique ; il est le fruit d’une conjonction des deux domaines. Plus précisément, d’une certaine configuration entre différentes régions du savoir, dans ce que j’appellerais le « cadastre des formes discursives ». La seconde, c’est le style de Romain Bertrand. On remarque qu’il a prêté une attention toute particulière à la façon d’écrire son livre d’historien pour lui donner un certain phrasé, une certaine poésie, mais surtout une manière de raconter, une narration. Ce livre d’histoire se lit comme un roman. Et je vous préviens : dans les lignes qui vont suivre, je vais allègrement spoiler.

D’un chapitre à l’autre : les mêmes figures, les mêmes personnages reviennent. Tous se lisent mutuellement, s’influencent, se répondent, se critiquent. Roman Bretrand montre un jeu de relation et d’interaction par les textes entre des disciplines, des scientifiques, des poètes et des peintres.

Mais quels sont donc les principes de ce projet naturaliste ? Entrons dans le corps même de l’intrigue.

Le premier chapitre, celui sur Alfred Russel Wallace, nous parle de « l’amour algébrique du monde ». L’enjeu pour Wallace, comme pour ses maîtres à penser (et notamment Humboldt) est de prendre la mesure du monde :

Boussoles de déclinaison et d’inclinaison de Le Noir, montre à longitude de Berthoud, sextant de Ramsden, quart de cercle de Bird (pour les mesures angulaires), pendule et chronomètre de Seyffert, microscope de Hoffman, télescope de Caroché, aréomètre de Nicholson, thermomètre de Fortin, hygromètre de Saussure, théodite de Hurter (pluviomètre), eudiomètre à phosphore (pour mesurer les variations de volume des mélanges gazeux), « bouteilles de Leyde » (agissant comme condensateur) : c’est toute la boutique de l’ancien régime des savoirs qui trouve place dans les bagages des premiers naturalistes. (p. 37)

[…]

Le bon naturaliste se doit d’être tout à la fois géologue, chimiste, historien, botaniste, physicien, zoologue, paléontologue, météorologue, astronome, etc. (p. 39)

Il est important pour ces premiers naturalistes de rendre compte « à la fois des différentes composantes d’un paysage, mais aussi des relations d’interdépendance qui les unissent » (p. 41), le tout dans un même style. Ainsi se pose la question cruciale de la description, des mots et des phrases à utiliser pour mener à bien ce projet. Et cette question voit les naturalistes s’opposer résolument aux écrivains et artistes romantiques. Car les romantiques utilisent bien trop de mots pour dire les choses de la nature et, en réalité, s’ils parlent de la nature, ce n’est que pour mieux parler d’eux-mêmes – ou de l’homme en général. Pour les romantiques, la nature ne se présente que comme le reflet de l’humanité. Les poètes romantiques en font trop lorsqu’ils parlent de la nature, « croyant s’abandonner au monde, ils ne font que se retrancher en eux » (p. 49).

Les naturalistes dont nous parle Romain Bertrand, au contraire, cherchent à se défaire de cette humanité ; ils mènent une véritable « guerre contre l’anthropocentrisme ». Ce qu’ils cherchent à faire, c’est à rendre compte de choses de la nature « sans empiéter sur leurs formes, sans mêler leur substance à celle de l’observateur humain » (p. 44) ; à rendre compte de la nature avec des mots qui ne la dénaturent pas. La première injonction des naturalistes consiste d’abord à « tenir sa langue ». Et c’est pour la respecter qu’il convient de prendre « la mesure du monde » :

Deux savants peuvent bien avoir du mont Blanc des perceptions distinctes, infléchies par leurs états émotionnels respectifs : pourvu qu’ils usent de la même manière du même instrument, l’altitude de l’Aiguille du Midi ne variera pas d’un iota. Le réel, c’est ce qui reste après deux regards. (p. 45)

Alfred Russel Wallace est un homme amoureux passionné de la nature, si bien qu’il va passer des mois dans la jungle. Il va vivre à même le sol, au milieu des bêtes et des plantes. Pour mieux les observer, les étudier, les connaître. C’est plus qu’une proximité avec la nature, c’est une véritable promiscuité. C’est ce qui va lui permettre de comprendre que la nature est déjà langage, que les choses, déjà, conversent, qu’elles se font signe et que, pour peu que l’on décide d’y être attentif, on y trouve des syllabes, des mots, des fragments d’énoncés. Pour les découvrir et les déchiffrer, Wallace se met à collecter les choses de la nature. Mais, décrivant son travail, Romain Bertrand nous révèle la teneur de cet amour de la nature :

La description enthousiaste des membranes diaphanes, des tarses épineux et des carapaces irisées ne doit pas faire oublier que c’est toujours de chasse dont il s’agit, puisque sitôt ramenés au bungalow, les insectes sont plongés dans des bocaux d’éthanol, puis crucifiés sur l’étaloir. Mille petites agonies jonchent le plancher de bambous de la véranda de Wallace. Si encore il n’était question que de « prélèvements » limités, de ponctions infinitésimales sur les faunes locales. Mais la somme des spécimens collectés par Wallace au fil de ses huit années de pérégrinations en Indonésie, de 1854 à 1862, est tout bonnement colossale : pas moins de 125 660 pièces, dont 110 000 insectes, 8050 dépouilles d’oiseaux, 7500 coquillages et 410 peaux et squelettes de reptiles et de mammifères. (p. 82)

[…]

Comprenons-nous bien. Il ne s’agit pas de ne plus voir en Wallace qu’un massacreur, et, après avoir érigé les grands naturalistes en héros, d’en faire les vilains de l’histoire. Plutôt de rappeler qu’il s’est noué en Europe, au XIX^e siècle, un rapport étrange et navrant entre la connaissance et le monde, où la passion de la nature n’excluait pas – impliquait même – son martyre. (p. 85)

Dans le second chapitre, Romain Bertrand nous parle ensuite du problème des couleurs. On y suit la trajectoire du peintre Louis Tinayre, payé par le Prince Albert I^er de Monaco, pour le peindre dans les glaces du pôle Nord en train de chasser l’ours blanc. Mais comment retrouver les différences subtiles entre le bleu de la glace, celui du ciel et celui de la mer ? C’est le problème de cette couleur qui unit Louis Tinayre avec des poètes comme Goethe ou Ponge : comment la peindre et comment la décrire ? Si la première des injonctions que souhaitent respecter les naturalistes est de « tenir sa langue », la seconde serait de « rester dans le bon ton », c’est-à-dire le ton des choses. Mais comment le faire ? Est-ce seulement possible ?

Ce chapitre relate la grande « blessure » ou « brûlure », celle qu’éprouvent les naturalistes face à « l’impossibilité d’atteindre à la nature par d’autres moyens que ceux qu’elle propose » (p. 131), l’impossibilité de combler l’écart entre « le type et le phénomène, le mot et la chose, la couleur et la carapace de la tortue » (p. 131). Ce dernier exemple renvoie à un événement particulier, lorsque Louis Tinayre, le peintre, cherchant à trouver, pour une de ses toiles, cette fois le vert de la carapace d’une tortue capturée puis tuée par Albert I^er de Monaco, décide de tremper son pinceau dans la bile verte de l’animal agonisant avant de l’étendre sur le support de son art.

Les naturalistes admettent leur échec, en ayant toutefois mené le combat jusqu’au bout pour apprendre à rendre compte des choses par elles-mêmes. C’est Francis Ponge et Ernest Haeckel qui, ici, marquent le plus clairement une rupture avec les naturalistes du premier chapitre dont Romain Bertrand esquisse le projet. En admettant son échec, le poète français dit :

La « catastrophe » ? Quelle « catastrophe » ? Mais celle qui naît de la perversion des attendus monistes de la description du monde, de la passion triste du décompte des choses : de leur dénombrement aussi bien que de leur défalcation. Car la beauté des êtres ne tient qu’à leur singularité : elle s’évanouit sitôt qu’on les série. (p. 155)

Face à cette blessure de l’impossibilité de rendre compte du monde tel qu’il est, dans son propre langage, il faut donc abandonner le projet de sa mesure et s’arrêter sur la pluralité et la singularité des êtres qui le peuplent. Si un objectif commun rattache les différentes « générations » de naturalistes, ce sont les moyens qu’ils emploient qui les distinguent. Plus aucune mesure, pas de sérialisation, mais faire émerger des singularités.

Le troisième chapitre, enfin, la dernière étape de ce parcours, part du côté des ornithologues. Ces hommes-là ne cherchent pas à collecter les spécimens, à les tuer, les découper puis les rapiécer pour les vendre ou les exposer. Ils cherchent à connaître les oiseaux en les contemplant. À s’approcher d’eux en restant discret, en gênant le moins possible leur comportement. Chez Tom Harrisson comme chez son collègue Eliot Howard, il n’y a déjà plus d’équilibre naturel. La nature n’a jamais connu d’équilibre. Ce n’est pas la nature souveraine, comme chez Darwin, qui dicte l’évolution. Observant les oiseaux de près, les deux ornithologues constatent que ce sont les animaux qui sélectionnent leur environnement, modifient leurs habitudes alimentaires, leurs routes migratoires, transformant ainsi leur milieu (p. 172). Harrisson conclut même : « les oiseaux ne sont jamais qu’imparfaitement de leur espèce » (p. 177). On préfigure ici le fameux concept d’ « Umwelt » de Uexküll.

C’est Eliot Howard qui, en 1940, rend compte du monde vécu de la poule d’eau. Je ne peux pas me priver du plaisir de vous citer un passage un peu long, mais que je trouve extrêmement bien écrit de la part de Romain Bertrand :

Les oiseaux, qui mènent une vie itérative, ont des personnalités fractales. Ils existent à la façon des personnages de Proust – dans un allègre éparpillement, ballottés de déjà-vu en déjà-vu, jamais pleinement présent à eux-mêmes. C’est bien d’ailleurs de littérature, ou du moins d’écriture, dont il est ici question. Pour répudier le vocable psychologique qui fait des animaux des « presque humains », c’est-à-dire des êtres déficitaires, mais aussi afin de décrire l’univers morcelé des oiseaux de la façon dont ceux-ci le perçoivent, Howard se complaît dans la parataxe – la suppression des mots de liaison entre les phrases :

[…]

Comment rendre un monde dépourvu de causalités, un univers mental vierge de toute corrélation, sinon au moyen de sentences dénuées de conjonctions de coordination ? Et peut-on mieux dire une nature sans hiérarchies, une réalité où tout se vaut, que par une phrase sans subordonnées ?

Il n’y a pas de mais entre le vent et la feuille, pas de si entre l’herbe et la pluie. Par effet de grammaire, la hiérarchie des causes et des conséquences rompt le cours des choses. Elle y dépose une nécessité qui leur est étrangère, les soumet à une mesure dont leur exubérance n’a que faire. Et cela, en pure perte : on ne passe pas le licol à un fleuve, non plus que les fers à une forêt. Voyez comme Goethe – le grand Goethe, le « prince des poètes », l’homme dont les mots font vaciller les trônes et les vertus – courbe l’échine pour peu que les choses haussent le ton. Incapable, lors de son voyage suisse de 1775, de délinéer les arêtes enténébrées du Saint-Gothard, le voici qui abdique toute syntaxe :

Neige rocher nu et mousse et vent de tempête et nuages le bruit de la chute d’eau le tintement du mulet.

La reddition, cependant, ne vaut pas renoncement. Si c’est d’abandon dont il s’agit, c’est au sens amoureux du terme, à la façon d’un lâcher-prise consenti, d’un laisser-aller vers le mystère de l’autre, et donc de la capacité retrouvée du récit à accueillir la rime du réel, à s’accorder au tempo allegro de la nature – ce que Goethe nomme, dans son Traité des couleurs (1810), « l’aspir et le respir du monde ».

[…]

Il ne s’agit plus de penser à propos des oiseaux, donc à leur place, mais avec eux ; non plus de les regarder, mais de voir le monde tel qu’ils le voient ; d’écrire comme ils éprouvent, et ainsi d’abolir toute distance, tout dénivelé entre le langage de la description et celui de l’expérience. (p. 181-184)

Pour finir, Romain Bertrand nous rappelle que Tom Harrisson n’a pas seulement été ornithologue, il a également été sociologue. De ceux même qui ont, les premiers, développé la méthode de l’ethnographie, cette méthode qui consiste à vivre la vie des êtres que l’on étudie. Le parallèle est intéressant : face aux oiseaux et face aux hommes, Tom Harrisson utilise la même méthode d’observation. Jusqu’à rendre « l’homme passible d’une description dans les termes des oiseaux » (p. 221).

Tom Harrisson s’évertue à rendre compte du comportement des humains et des non-humains au moyen d’un seul et unique langage. Et ce langage, affranchi du vocable des émotions, purgé du lexique de l’intériorité, n’est plus tout à fait celui des humains. C’est ainsi à une description en surface de l’homme – saisi en ce qu’il fait, non en ce qu’il dit, et toujours dans l’accident d’une situation – que s’essaie Tom Harrisson. (p. 221)

Ce qui, chez Tom Harrisson, réunit ornithologie et anthropologie, zoologie et sociologie, ce n’est pas l’identité des objets, mais l’unité de la méthode : les indigènes et les prolétaires, comme les oiseaux, ne se décrivent qu’à leur insu, affairés aux tâches répétitives et d’autant plus significatives de leur survie. Il faut les observer lorsqu’ils piètent. (p. 225)

Le livre se termine sur cette opposition : entre le naturaliste qui pratique l’entaille du monde, qui collecte, qui tue, qui découpe dans le but de connaître le monde, et le naturaliste qui en reste aux surfaces, un monde dépourvu d’intériorité. Savoir de l’entaille contre savoir des surfaces.

*

Il y a, dans le livre de Romain Bertrand, de nombreux chemins à prendre, des questionnements à saisir, auxquels je n’ai pas fait justice ici. Si la lecture que je vous présente est partielle et partiale, elle a le mérite de souligner au moins deux des perspectives fondamentales du livre qui me semble réutilisables pour des recherches à venir. La première concerne la production d’une connaissance sur le monde ; celle-ci ne peut se comprendre pleinement qu’en relevant le rapport qu’entretient cette connaissance avec le monde qu’il s’agit d’étudier. Que les savants produisent une connaissance par l’entaille ou une connaissance par les surfaces et cette connaissance n’aura ni la même forme, ni le même contenu et, plus important encore, elle n’impliquera pas les mêmes conséquences pour les êtres qui peuplent le monde. La deuxième perspective concerne le rapport des disciplines et des savoirs les uns par rapport aux autres. À l’issue du parcours que nous propose Romain Bertrand, on comprend bien qu’une connaissance, produite par des êtres humains, mais qui ne soit pas humano-centrée, exige non seulement de réévaluer et de rééquilibrer le rôle et l’importance de tous les êtres (et donc de resituer les humains parmi ceux-ci), mais également de tous les savoirs et de toutes les disciplines les un.e.s avec les autres. Comme on l’a vu avec Humboldt et Wallace, le naturaliste doit se faire savant de toutes les disciplines et de tous les instruments de mesure ; il accumule en un seul homme toutes les méthodes d’enquête pour développer une connaissance complète du monde. Tandis qu’Harrisson, au contraire, nous montre qu’il est possible d’appliquer une méthode unique pour tous les êtres, qu’ornithologie et anthropologie ne sont, pour ainsi dire, qu’une et même science. Ainsi cette volonté de connaître le monde sous-tend-elle déjà ce que j’ai appelé précédemment un « cadastre des formes discursives » ou le tracé d’une carte des régions du savoir. Nous pourrions dire que les modalités de ce connaître impliquent toujours une certaine reconfiguration des frontières entre les sciences et les arts. Qu’un tel livre soit publié aujourd’hui, celui de Romain Bertrand, peut servir d’indicateur ; il est bien possible que nous assistions à une nouvelle reconfiguration – et donc une nouvelle ambition – pour laisser les choses se dire.

---

---