Kaoutar Harchi : Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne

Kaoutar Harchi : Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne. Des écrivains à l’épreuve. Paris, Éditions Pauvert, 2016.
Compte rendu par Alžběta Stančáková,
FF UK, stagiaire au CEFRES

Le titre de l’essai de Kaoutar Harchi, sociologue au Cerlis (Université Paris Descartes / CNRS), est inspiré  d’un texte de Jacques Derrida, dans lequel ce dernier exprime son rapport à la langue française[1]. Né dans une famille de Juifs séfarades et ayant vécu en Algérie jusqu’à l’âge de 19 ans, Derrida écrit dans Le Monolinguisme de l’autre : « Être franco-maghrébin, l’être ‘comme moi’, ce n’est pas, pas surtout, surtout pas, un surcroît ou une richesse d’identités, d’attributs ou de noms. Cela trahirait plutôt, d’abord, un trouble de l’identité[2]. » Derrida continue en soulevant la question de la citoyenneté.

En effet, la question de savoir en quoi la citoyenneté influe sur la reconnaissance littéraire est un des thèmes centraux de l’ouvrage que Kaoutar Harchi consacre aux écrivains algériens de langue française, plus précisément à cinq écrivains particuliers : Kateb Yacine, Assia Djebar, Rachid Boudjedra, Kamel Daoud et Boualem Sansal. Il ne se contente pourtant nullement de tracer leur biographie sommaire mais pose une question essentielle de la culture littéraire francophone hors de France, à savoir la problématique de la réception des textes et de l’impact des conditions extérieures à la littérature sur cette réception.

Harchi ouvre le prologue de son livre par une référence à la tradition romantique de la littérature française. Elle souligne le phénomène du « sacre du poète », pour le déconstruire ensuite par une approche pragmatique : « [M]ais, là encore, l’idéologie romantique masque le fait que la reconnaissance littéraire est socialement déterminée. » Le sexe – en cent ans, le prix Goncourt a couronné neuf lauréates seulement[3] –, ainsi que le capital scolaire et culturel[4], jouent un rôle important dans la perception d’un(e) écrivain(e) au sein du champ littéraire. La question de l’origine et de la nationalité – et la distinction entre un auteur de langue française, français et non français – retient l’attention des chercheurs (principalement dans le cadre des problématiques coloniale et postcoloniale), voire des médias. Selon l’enquête conduite par Sylvie Ducas, les écrivains africains demeurent ainsi sous-représentés dans le paysage littéraire parmi les écrivains francophones non européens[5].

Marquée par 132 ans de colonisation (1830-1962), les relations franco-algériennes qui encadrent la vie littéraire placée au centre de ce livre est d’ordre non seulement linguistique et culturel, mais aussi proprement politique, marquée par la domination française. Ainsi, comme le rappelle Harchi, les premiers auteurs reconnus de l’espace algérien furent des Français d’Algérie – le mouvement de l’algérianisme, fondé au début du XXe siècle et suivi d’un mouvement autour de l’École nord-africaine des lettres, n’est composé que d‘écrivains français. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Alger devient « le symbole d’une France antifasciste » (p. 30). Harchi souligne néanmoins la question cruciale qui demeura irrésolue : « [M]ais, très rapidement, une contradiction apparaît car comment lutter pour la libération de la France sous occupation allemande sans vouloir lutter, par ailleurs, pour la libération de l’Algérie, sous occupation française ? » Après la guerre, la situation de la génération dite de « 52 » est ainsi caractérisée par l’un de ses représentants, Mohammed Dib : « L’indigence des moyens qui sont impartis [à l’écrivain algérien] est si impossible à imaginer, qu’elle paraît défier toute crédibilité. » Dib surnomme ces écrivains des « voleurs », et pourtant, cette génération donne naissance à des auteurs capables de « transformer l’indigence (…) en fortune littéraire » (p. 32), et auxquels les institutions littéraires parisiennes assureront un certain renom (Yacine, Djebar, Boudjerda, Daoud, Sansal).

À l’aide d’une enquête linguistique, biographique et concernant la réception institutionnelle des œuvres, la partie centrale du livre d’Harchi examine les ressorts de la pratique d’écriture en langue française des cinq auteurs mentionnés. Non seulement l’ouvrage ne nécessite pas absolument de connaître ces auteurs, mais les catégories d’analyse qui ont été retenues dépassent le terrain de l’enquête. L’aspect linguistique se concentre sur les rapports entre la langue maternelle (ou paternelle) et  l’apprentissage de la langue française. Ce dernier varie selon le niveau d’alphabétisation de la famille. Harchi examine ainsi une question prégnante dans la vie des auteurs écrivant en langue étrangère : l’obstacle de l’incompréhension entre enfant et parent. Comment mes parents peuvent-ils me connaître, me comprendre, s’ils ne maitrisent pas la langue de mon écriture ? Harchi cite, par exemple, l’écrivain somalien Nuruddin Farah, qui témoigne de ce détachement : « L’écriture, c’est un champ miné de trahisons. J’ai trahi ma mère en devenant non pas poète oral mais écrivain, et en écrivant en anglais, c’est-à-dire dans une langue incompréhensible pour elle. » (p. 169) C’est pourtant souvent à l’instigation des parents que les auteurs apprirent le français (Kamil Daoud, Rachid Boudjedra).

Harchi envisage ensuite la perception de ces écrivains au sein du champ littéraire et distingue différentes situations. Ainsi Kateb Yacine fut-il considéré pendant son séjour en France comme « jeune poète musulman » ; « pas de nationalité », dit-il, « mais identifié par une religion » (p. 97). Assia Djebar, la première femme de lettres d’origine nord-africaine élue à l’Académie française en 2005, fut perçue par Pierre Assouline au prisme des problématiques postcoloniales comme l’écrivaine qui réussissait à « vilipender un pays tout en louant le génie de sa langue » (p. 136). Peut-être l’affaire la plus intéressante ici évoquée est-elle la plus récente : le retentissement du roman de Boualem Sansal, 2084, la fin du monde, paru en 2015, c’est-à-dire huit mois après Soumission de Michel Houellebecq. Harchi cite un entretien avec Michel Houellebecq qui rend hommage au livre de Boualem Sansal en ces termes : « 2084, c’est bien pire que mon livre[6] ! » (p. 264) Harchi montre, qu’interrogé plusieurs fois au sujet de cette affirmation, Sansal s’appliqua par la suite à se déprendre du cadre de réception de son livre imposé par Houellebecq – qui avait non seulement dominé la rentrée littéraire, mais avait aussi initié le succès du livre de Sansal. Ce dernier devenait, plus qu’auparavant, l’écrivain « à suivre », et 2084, La fin du monde, le livre « à lire ». (p. 268) Plus tard, le livre figurera sur la liste des nominés au Prix Goncourt 2015. Sansal n’eut de cesse de se justifier, à contre-courant de son succès, et de refuser l’étiquette d’islamophobe : « Le fait que Houellebecq, souvent classé islamophobe, me considère plus radical, c’est assez terrible. »

Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne n’est pas un ouvrage d’histoire mais de sociologie de la littérature. De ce point de vue, l’analyse y est accomplie. Elle donne en outre des clefs de compréhension pour aborder un terrain plus vaste, en premier lieu les oeuvres d’éminents écrivains nord-africains, comme le Marocain Mohamed Choukri, l’Égyptien Albert Cossery, ou Jean-Joseph Rabearivelo.

[1] Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine, Paris, Galilée, 1996.

[2] Op. cit.,p. 32.

[3]  p. 25,  issues d’une enquête conduite par Géraldine Bois et Bernard Lahire.

[4] « [P]lus de 80 % des écrivains les plus reconnus dans le champ littéraire ont fait au moins deux ans d’études après le baccalauréat. » (Harchi, p. 25)

[5] Sylvie Ducas, « La place marginale des écrivains dans le palmarès des grands prix d’automne », Outre-mers 2001, vol. 88, n° 332, p. 347-388, p. 348.

[6] Houellebecq avance: « C’est pas un état musulman doux, c’est un vrai totalitarisme islamique ! » (p. 264), comparé avec le compte rendu cité dans un article publié dans Le Figaro du 26 novembre 2015: « [I]l décrit un vrai totalitarisme religieux. » Nous voyons ici l’évolution du discours depuis l’époque de Kateb Yacine.